幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子

最忙碌的一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風牌大貨車

褚時健，這位大名鼎鼎的企業家，煙草業曾經的符號性人物，如今卻在哀牢山下種起了橙子，且越來越紅火。

褚時健為何選擇在“紅塔山”的產地玉溪重新復出，這塊土地帶給了他什么，當年在煙廠的管理經驗對農民們有效果嗎？

2009年12月10日，褚時健在果園里主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發現兩名果農監守自盜，大家討論是不是應該將他們開除。

褚時健的果園越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產量比頭年提高了一千余噸。這個帶著強烈褚時健精神色彩的果園，走到了其8年以來的頂峰。

首次實現股東分紅

2008年，一家雜志結合改革開放30年背景，做了一期題為“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說，褚時健等人是中國國有企業體制改革歷史進程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時風光，永久寂寞”，“他們的犧牲為后來者插上了一個此路不通的標志。”

褚時健再次走進公眾視野，是從今年2月開始的。那段時間，褚時健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場，而昆明的水果商們，也機敏地打起了“褚時健”的品牌。雖然備受爭議，但在云南，尤其玉溪地區，褚時健深得人心。

馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己之所以成為一代“煙王”，不單單是因為云南煙得天獨厚的優勢。褚時健自己卻說，開始搞橙子，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時間，只是后來才變得一發不可收拾。

2009 年12月7日，在他的外孫女、事業接班人仁書逸女士的帶領下，我們再次拜訪褚時健。他住在玉溪市區的一片別墅群，保姆開的門，馬靜芬正坐在沙發上擺弄著一 堆牛骨頭，她準備將它們制作成一個可以按摩的錘子。褚時健在客廳里來回走動，白襯衫、寬褲子，這是他最常見的裝束。

話匣子從最近的新聞打開：“報道出來后，有人就說我是在出風頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說我褚時健是不是太放肆了一點。角度不同，看法就不同。你搞經濟，有時候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門可羅雀，那才是可怕的。”

褚時健更像一個傳說。即使是今天，網絡上仍很難找到他更多的照片，這個閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場買菜，能認出他的人不多。“很多人知道褚時健這個名字，卻不知道我長什么樣子。偶爾也有認出我的，就聊兩句。”

褚時健“出事”的時間是1995年，當時云南煙草的發展延續著勢不可擋的勁頭，煙草經濟的蓬勃發展備受矚目，褚時健一度被視為最大功臣。其時，一家中央級媒體甚至將他和他帶領的企業描述為“民族工業的一面旗幟”。

有著更大影響力的市場報和網絡媒體的急速發展，不過是近10年的事，而那時，褚時健已在監獄。“身體越來越差，到最后要扶著墻走。”他說，如果2002年沒有保外就醫，他或許就死在監獄里了，果園更無從談起。

上一季過后，果園的外債已經還清，今年是產量最高的一年，“市場反響很好，股東已經能實現分紅”。目前，他的橙子已經賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠的新疆和內蒙古。

“褚果”

褚時健進入水果行業，最開始是受了弟弟褚時佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮和水塘鎮交界處的山頭上，褚時佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經玉溪至戛灑小鎮一路可見，褚時健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

褚時健的果園分為兩個山頭，一個叫硬寨梁子，面積710畝，一個叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。之前，這里是一個農場，主要種植甘蔗，效益不是很好。土 地是從當地政府和附近一些村莊租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產、加工、銷售一體，注冊名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公 司董事長是褚時健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計22人。褚時健抓生產，馬靜芬管銷售。

當地人把褚時健生產的冰糖橙稱為“褚果”。 這一季的“褚果”是11月3日進入昆明市場的，云南以外的市場全部交給一家叫海南科果的公司負責，截至12月7日，這家公司已經團購了數百噸冰糖橙。“褚 果”銷售的主戰場依舊是云南，從12月中旬的數據觀察，果園今年的產量在4040噸左右，是一個豐收年。

農戶將橙子采摘后，果子就在果園 里進行第一次統計，并按個頭大小分裝。公司辦公室主任普元星介紹說，最忙碌的那一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風牌大貨車。果子直 接運往玉溪市大營街的分廠，每年的11月到次年的1月，每天出廠的40-50噸冰糖橙經由這里，陸陸續續銷往各地。

幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子。 12月7日，南京金箔集團市場部經理劉廣富特意帶助手來到廠里，一次性買走了30噸冰糖橙，這筆生意的成交價為24萬元，冰糖橙將作為禮品發給公司員工，每人一箱。“主要是看中褚時健的名聲。”劉廣富說。

昆 明市茭菱路豐寧平價水果超市老板吳應虎喜滋滋地介紹，和去年相比，今年的“褚果”，無論顏色還是味道都有了飛躍。上一季吳應虎一共賣掉了20噸“褚果”， 一直賣到今年春節。2009年，從11月初開始，在不到一個月的時間里，吳應虎就已經賣掉了17噸褚果，“這次至少也能賣掉40噸”。

“褚果”在市場分三個等級銷售，價格上各家水果店可能略有差異，以豐寧平價水果超市為例，褚果分為1級果、優級果和特級果，每公斤價格分別為6.8元、8.8 元、10.8元。吳應虎說，就價格來看，“褚果”的利潤空間并不是很大，“但顧客就是認可它，而且只要賣得好，公司會給我5％的返點。”細細估算下來，他 銷售“褚果”能賺取10％-12％的利潤。